趙鵬飛

上個(gè)月回家探親，正值花褪殘紅青杏小，院子裏兩棵杏樹(shù)，果子已似龍眼，順著(zhù)枝條結得密密實(shí)實(shí)，看一眼都覺(jué)得後槽牙酸軟，以至於晚上吃牛肉，都不太敢用力大嚼。這個(gè)月頭，一樹(shù)的杏子全熟了。母親舉著(zhù)手機繞著(zhù)樹(shù)直播給我看，顆顆亮黃肥碩，輕輕一捏，汁水便盈盈溢於皮外，很是誘人。母親說(shuō)摘一籃裝箱，快遞給我，我說(shuō)山長(cháng)水遠的，我不要。母親說(shuō)那把杏樹(shù)都砍了吧，你又吃不上，白佔了半個(gè)院子。

嫂子的娘家有一棵香椿樹(shù)，比老碗口還粗些，結的香椿葉厚芽肥，香味濃郁。用雞蛋清炒，或是裹上麵糊炸香椿魚(yú)，唇齒沾香，口腹知足，常常讓人念念不忘。有一年春天來(lái)得遲，回家正好趕上香椿出芽，於是老人家專(zhuān)門(mén)邀我去摘頭茬的嫩芽。椿樹(shù)高大挺拔，枝椏四散，紅褐色的椿芽，都生在枝尖上。我站在梯子上，仰頭舉著(zhù)一根綁了鐵鈎子的竹竿，好似釣魚(yú)一樣，瞧著(zhù)芽頭多的枝子就甩鈎上去勾。老人家見(jiàn)我夠得辛苦，有些發(fā)急，忙去尋了一把砍刀，要把樹(shù)從根放倒，好叫我坐在院子裏輕輕鬆鬆採摘椿芽，我從梯上一躍而下，一把奪下了砍刀。

以前覺(jué)得司空見(jiàn)慣的事情，離開(kāi)之後再回來(lái)看，禁不住感嘆，不同的水土滋養出來(lái)的人果然不同。關(guān)中人性格裏的質(zhì)樸執拗，實(shí)在寶貴，落在常年操持日常細碎生活瑣事的關(guān)中女人身上，這種寶貴尤甚。

我自小愛(ài)侍弄植物，那時(shí)候院子大，給我種得像一座百草園。有一回偶然得了一棵蘋(píng)果樹(shù)苗，養得花枝繁茂卻連年不見(jiàn)坐果。專(zhuān)門(mén)去請教了果農，原來(lái)蘋(píng)果樹(shù)是異株授粉才能結果。不過(guò)還有個(gè)難題，庭院裏的蘋(píng)果樹(shù)鄰近煙火，且庭院深深，花期比果園裏其它樹(shù)通常早一兩周，想藉花授粉也基本行不通。後來(lái)有經(jīng)驗的果農給出了個(gè)主意：梨花開(kāi)得早，可試試用梨花來(lái)給蘋(píng)果花授粉。正巧，有個(gè)要好的同學(xué)家有一株老梨樹(shù)。趁著(zhù)春風(fēng)淺淡，梨花溶溶，厚著(zhù)臉皮跟同學(xué)回了家。同學(xué)的母親一聽(tīng)，不僅留我吃了一碗香噴噴的油潑麵。飯畢，擱下碗，她一抬腿就攀上了梨樹(shù)，手起刀落砍下了兩枝花團緊簇的花枝，親自插在水瓶裏，還在瓶口用繩子打了美觀(guān)的提瓶結，方便我拎著(zhù)，臨了還是不放心，叫同學(xué)一路送我回到家。

過(guò)了多少年，那棵蘋(píng)果樹(shù)都不知所終了，朋友母親身手敏捷爬上梨樹(shù)的樣子，還在我腦海裏清清楚楚地刻著(zhù)。

董宇輝在直播間裏說(shuō)每次回家，他母親就要裝很多土豆給他帶回城裏吃，一開(kāi)始他不肯要，說(shuō)城裏什麼都能買(mǎi)得到，但母親回回都要塞幾個(gè)土豆在他的行裝裏。後來(lái)他慢慢明白，天下的土豆只有兩種，一種是土豆，一種是他母親種的土豆。母親質(zhì)樸地希望用這種方式增加和兒子之間的連結。董宇輝的母親也是個(gè)關(guān)中女人。賈平凹說(shuō)每年院裏的梅李熟了，他母親總摘一些留給他，還託人往城裏帶，沒(méi)人進(jìn)城，她就一直留著(zhù)，留到徹底腐爛了才肯倒掉。留著(zhù)梅李等兒子的日子，他母親嘮叨最多的一句話(huà)就是，「平（凹）愛(ài)吃酸果子」。

話(huà)說(shuō)那一年蘋(píng)果樹(shù)真的坐了果，雖然不多，個(gè)頭也不大，秋天還是摘了一小籃，迫不及待拿起一個(gè)咬了一口，還真有點(diǎn)梨子的味道。